[导读]孙伏园已经将《农民报》改为周刊。报纸要办得让农民可以看懂，他提倡使用大众语。 刊登在《民间》上的广告，带着对农民习惯思维的尊重，反复做着这样的宣传：“一展卷准保闻到稻麦香！”
插图：李亮
孙伏园已经将《农民报》改为周刊。报纸要办得让农民可以看懂，他提倡使用大众语。
刊登在《民间》上的广告，带着对农民习惯思维的尊重，反复做着这样的宣传：“一展卷准保闻到稻麦香！”
报纸每一期出两张。第一张由编辑同仁撰写，主要内容包括一星期的重要新闻，各种常识和各种文艺。这里的文章讲求文法，全部注音。
在乡下，强势的欺凌弱势的已成了习惯，多少人有理无处说。如果能写状子，至少心理上就有了自己给自己撑腰的底气。拍拍身上的泥土，他们走到识字班。
1930年，孙伏园接到老友晏阳初的邀请信，让他在定县为农民办报，于公于私他都会选择同意。孙伏园前几年选择出国留学，一是想开阔一下胸襟和眼界；再就是，他觉得国内的气氛太压抑了。他在上海呆了一段时间，从各地过来的一批信奉文学救国的人到了上海，他们选择了不同的党派立场，在昼伏夜行中，靠写作实现着自己的抱负。
四月的梅雨之夕，雾蒙蒙的上海，幻灭情绪弥漫在亭子间写作者的心头。他们的作品也多是这灰色愁苦的基调。1928年夏季，叶圣陶出版了长篇小说《倪焕之》。这应该是关于幻灭主题的较早的文学作品。
孙伏园仍然记得这部小说的故事情节：清末年间中学毕业的倪焕之，在辛亥革命爆发以后，兴奋了一阵子，然后又陷入失望。他辞职到一个公立小学之后，校长蒋冰如是个志在革新教育的开明士绅，他又点燃了对未来的希望。随后他与师范毕业的金小姐相爱结婚。可倪焕之偏偏是那种抑郁气质的人。金小姐成为自己的太太后，怀孕生育，忙于家务琐事，再也没有过去他们一同漫步、吟诗作赋的清雅情调。他哀叹自己得到了一个妻子，却失去了一个情人。他在对生活的烦躁和厌恶中，又听到一个更不幸的消息，曾经将他引向革命期待和向往的革命家王乐山，在大革命失败时牺牲了。倪焕之这个理想主义浇灌下的脆弱之花，面对自己对理想教育、理想家庭、理想社会的三重毁灭，自己也崩溃了。35岁那年，他早殁了。
这一晚，在异国，常陷孤独的孙伏园因为国内的晏阳初的来信，让他浮起了纷纷扰扰的思绪。
街灯的光，穿过窗户照进昏暗的房间。孙伏园不开灯，他让自己躲在暗影中，寂静的夜，适合沉思。
叶圣陶大他两岁。他很钦佩叶先生用丝丝入扣的笔法，带着真实，也带着针砭，刻画那时代年轻人的形象。这是和自己同年龄段的人，却总是哀叹光总在远处，自己只是在黑暗和虚妄之中。他们在沙滩上行走，总是渴望极端体验，恋爱与情欲，革命与理想是他们的鸦片。除了这些，凡事都觉得平庸苍白。
孙伏园分析自己：气质上，他倾向于行动。真正的信仰，不是惑人的迷狂，而是深刻具体的存在，它蛰伏在你与世界的行为关系中。虚无的经验不解决任何存在的问题。虚无太多，人就会屈从于麻木不仁，那就真的是承认失败了。
若说行动的楷模，鲁迅算一个。他的文字绝不无病呻吟，而是犹如强悍有力的响箭穿过树林；晏阳初也是这样的人，他的目标不高也不低，却是双脚沉稳地踏在天地之间。
他走到窗口，仰望夜空中的东方，他赶紧写回信，答应晏阳初的邀请。
1931年孙伏园终于踏上回国的旅程。旋即，他就来到定县。他记着晏阳初的邀请。晏阳初为老友接风洗尘。几碟小菜，几杯花雕酒，他们一起聊着国外见闻。
孙伏园说，在西方呆几年，看到中西方最大的不同处，是西方人比较注重朴素的、实际的上手工作，就连一向给人浪漫记忆的法国民族，也是做多过说的。而在中国，则有太多的人，动不动就是宏大抱负和理想。喜欢革命，凡事推倒重来。他们不屑于做小事，拿不出任何建设性的具体方案，上手能力太差。孙伏园望着老友晏阳初几年来被乡野的风吹得糙黢的脸，他越来越多与晏阳初的精神气质有着共鸣。他想起一句古语：大美无言。
晏阳初不大爱讲话，老友重逢，却是高兴得很。说到中西方对比，他的感触是更深。他在美国学习的几年，杜威的实证主义、经验主义的哲学正在流行。晏阳初一改过去总是沉默寡言的习惯，开始侃侃而谈。他说西方人的功利主义和中国人的功名思想并不是一回事。功利主义在杜威那里被看作是一种气质。尤其是去做社会的、公共空间的事，必须要反复考虑付出的和收获的比例。付出多而收获少的事，功利性考虑的结果是：不必去做。而中国人的功名思想，为的是给自己留在世和后世的名声。人人都在博名声。大家都在博。
晏阳初的面孔开始有了些激动，随后又是平静。他说，不能完全否定人要博名声，否则，就会少了动力。但是现在大家在博，军阀在博地盘，政治家在博江山，就连知识分子所博的，也无非是道德文章的青史留名。可是谁又学会了做一个悲悯的人，意识到在博的背后，如果让民众有太大的牺牲，该是于心不忍哪！
夜，渐渐深了，窗外的迎春绽开着米色的瓣粒，发出幽香。
晏阳初缓缓站起来，指着窗外说，中国的农民，在多少年来强梁者的搏杀之中，一次次陷入悲惨的境地。自己这一生，没有多大能耐，只是想为他们做一点儿事情，这才会心安。我们两个都有出国经历，对比中西方，不是崇洋媚外，而是想说，西方有许多值得我们借鉴的东西，应该拿来使用，这样我们可以少走弯路。
说到这里，晏阳初就开始对孙伏园讲述这次定县工作的主要内容，这就是，教会农民识字和阅读。
晏阳初拿出一本随身携带的《通用字表》。这是1924年平教会的同仁就开始搜集编辑的有关大众语的字表。他们首先从白话书报、旧戏剧、鼓词、《三字经》、发票、传单、告示、菜市账簿、家庭明细账簿等日常生活中常用的文字，挑出了重复次数最多的3000字，编成通常用到的字表。
孙伏园接下来的工作，就是组织识字工作者教农民识字，并主编《农民报》。这张报纸1925年就已创办，开头几年的读者基本上是知识阶层，通过这张报纸让他们了解农民的处境。现在孙伏园是要改变办刊宗旨，读者对象也就跟着变，就是办一张农民看的报纸。
这晚叙旧完毕，两个人就开始分别投入工作。
